“2021年2月14日，实验组：往江主任听诊器涂辣椒素。结果：目标人物脖颈潮红面积扩大37%……”江临的声线像手术刀刮过骨面。陈生用脚尖勾住对方皮带，笑得像只偷腥的猫：“江老师偷养我窗台的多肉时，不也每天记录生长数据？”
仙人掌残骸从七楼坠落，在夜班护士的尖叫声中完成最后一次自由落体实验。晨光染红急诊科走廊时，院长抖着空锦旗框的咆哮震碎玻璃：“谁把‘妙手仁心’锦旗拆了？！”众人齐刷刷看向陈生——他袖口探出的金线在朝阳下闪闪发亮。
“我在研发新型护腰！”陈生抖开锦旗改制的护具，刺绣的“心”字正对腰椎间盘，“您看这个穴位定位多精准！”江临突然举起手机，护理部投诉照片里的呼吸机上挂着中国结，流苏中央嵌着他的工牌照片。
暴雨夜的最后一次停电来得猝不及防。陈生举着手机照明缝合伤口，江临的荧光手套突然笼住他整个视野。“陈医生现在的操作精度，和偷吃辣条时的手速差了三倍标准差。”呼吸喷在耳后的温度让持针器差点脱手。
备用电源启动的刹那，他们发现彼此额头几乎相贴。江临的睫毛在陈生瞳孔里投下蛛网般的阴影，鼻尖萦绕着红枣豆浆的甜香。三号床的室颤警报解救了这个近乎暧昧的姿势，陈生转身时被听诊器线缠住脖颈，江临扯开线圈的力道将他拉得踉跄。抢救成功的欢呼声里，没人注意到江临的白大褂缺了第二颗纽扣——此刻正躺在陈生的胸袋，裹着张画有歪扭心电图的糖纸。
翌日清晨，AI病历墙的广播震醒整个急诊科：【昨夜23:48至00:17，更衣室监测到异常数据：心率128次/分，呼吸频率32次/分，体表温度上升1.2℃。诊断建议：立即进行情感性心律失常会诊！】陈生对着广播竖中指时，江临的直播镜头悄悄对准他后颈——那里印着监护仪电极片的圆形压痕，在晨光中泛着暧昧的淡红。
枯死的多肉植物旁，嫩绿新芽正破土而出。江临的白大褂口袋里，辣条包装与手术线编织的同心结正在发酵某种不可言说的化学反应。而急诊科所有人都看见，陈生今天的听诊器挂件换成了穿着白大褂的橡皮鸭，鸭掌上印着江临的工号。
（本章节完结）