六月末的柏林清晨，阳光已然带着盛夏的锋芒，斜斜刺穿施密特卧室薄薄的亚麻窗帘。光斑落在他脸上，带来一阵暖烘烘的痒意，搅扰了最后一丝残留的睡梦。他皱着眉，眼皮沉重地掀开一条缝，首先灌入感官的，是空气里弥漫的、浓郁得化不开的咖啡烘焙香气，那是妻子安娜每天雷打不动的仪式。紧随其后，穿透这层温暖的氤氲，是远处隐隐的、沉闷而规律的“咚…咚…”声，如同城市深沉的脉搏——军工厂巨大蒸汽锻锤的轰鸣。这声音像永不疲倦的钟摆，丈量着柏林工业区每一个工作日的开始。
施密特翻了个身，手臂习惯性地探向旁边，却只触到微凉的床单。安娜总是起得更早。他坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，视线落在床头柜上。那里除了滴答作响的黄铜闹钟，还摆着一小碟切得异常整齐的蜂蜜蛋糕，深琥珀色的糖浆在晨光里微微闪亮。蛋糕旁，一份折叠整齐的《柏林日报》露出醒目的副刊标题，讨论着今夏柏林歌剧院令人期待的新剧目。生活，至少在施密特家的卧室里，依旧遵循着甜蜜、精确、充满文化气息的秩序。
他起身，丝绸睡袍摩擦着皮肤发出细微声响。推开卧室门，走廊另一端起居室里的琴声便流淌过来，清晰而稳定。安娜坐在那架擦得锃亮的立式钢琴前，背脊挺直，指尖在黑白琴键上跳跃，流淌出巴赫平均律赋格清晰、冷静、如同精密齿轮咬合般的旋律。这琴声是施密特每日清晨的锚点，象征着理性和秩序，是他设计精密图纸时脑海里的背景音。
厨房里，两个孩子正进行着每日例行的“晨间对峙”。十岁的玛格丽特，金色的发辫一丝不苟，正把最后一口牛奶喝完，小脸绷得紧紧的，盯着对面十六岁的卡尔。卡尔则一脸不耐烦，面前的早餐盘几乎没动，他正全神贯注地摆弄着桌上散落的几个彩色锡兵，嘴里发出模拟炮火和冲锋的“突突”、“轰隆”声。
“卡尔！”玛格丽特的声音带着被忽视的恼火，“妈妈说了，吃饭时不许玩你的‘小矮人’！”她故意用了这个卡尔最讨厌的称呼。
“是士兵！帝国士兵！”卡尔头也不抬，用力把一个穿着普鲁士蓝军服的锡兵推过盘子边缘，“他们在演习！看，这是大炮阵地……”
“它们脏死了！油脂都弄到桌布上了！”玛格丽特抗议。
“安静点，孩子们。”施密特走进厨房，声音不高，却带着不容置疑的终结意味。他拿起咖啡壶，给自己倒了满满一杯。黑褐色的液体散发着强劲的焦香，瞬间压过了蜂蜜蛋糕的甜腻。他喝了一大口，滚烫的苦涩在舌根蔓延，驱散
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》